من می‌‌میرم اما یادها می‌ماند

آیدا، وقتی مرا همراه خود پای درخت انبه‌اش بد که در میان درختان موز پنهان شده بود، چه چیزی برای من تعریف کرد؟ او خیلی خجالتی بود و چند کلمه بیش‌تر حرف نزد. من فکر می‌کنم او با این درخت که کاشته بود احساس پیوند و یکی شدن داشت. درخت انبه هم مثل آیدا نونهال بود. به گمان‌ام می‌خواست به این وسیله نشان دهد که او مراقب و مواظب دانه و نشان زندگی است تا جوانه بزند و بپرورد تا بتواند نجاب بیابد و به زندگی ادامه دهد. این که او درخت انبه‌اش را در میان حصاری دفاعی از درختان موز کاشته بود نشان از این داشت که پیرامون او را وحشت و مرگ فرا گرفته است. او نهال و شاخه نو رسیده انبه را برای دفاع از زندگی کاشت، دفاع از آنچه زنده است و دفاع از آنچه رشد می‌کند و می‌روید.