مرد یخی

فکر می‌کند اگر ننه و محبوبه مرده‌اند، کی شال‌گردن را بافته؟ شلوار گرمکن خط‌دار بچه‌گانه‌ای از جارختی آویزان است شلوار را بر می‌دارد و با دقت نگاه می‌کند. نگاهش روی پیراهن زنانه میخکوب می‌شود. دست‌هایش با تردید جلو می‌رود. پیراهن را بر می‌دارد. بو می‌کشد. چشم‌هایش را می‌بندد و دوباره بو می‌کشد. بوی تن محبوبه است. فکر می‌کند اگه هزارسال هم بگذرد این بو را فراموش نمی‌کند.