هر روز را رازی است

هر کدام در یک سر میز نشستند، مثل شب اول در خانه‌ی کنار رود. همان شبی که هنگام صرف شام، خاویر از اولگا درباره‌ی زندگی‌اش پرسیده و درباره‌ی یکی از حرف‌های او به تفسیر پرداخته بود.