ماشین اندیشه‌نگار

هر چند من استاد ادبیات فرانسه هستم و پایان‌نامه‌ام را، که درباره منابع مورد استفاده بالزاک بود، نه تنها همکارانم، بلکه چیره دست‌ترین منتقدان با حسن نظر پذیر پذبرفته‌اند، هیچ‌گاه خودم اثری تخیلی ننوشته‌ام. اعتراف می‌کنم که در دوران شباب و زمانی که مانند بیشتر جوانان مشوش و خیال‌باف بودم، مضمونی چند برای داستان‌های کوتاه به نگاشتن وسوسه‌ام کردند.