آدم‌برفی

رادیو را روشن و صدایش را زیاد کرد تا صدای دیگری جز غوغای درون خودش، در فضای یخ‌زده ماشین بپیچد. مجری اخبار داشت برای هزارمین بار تکرار می‌کرد دیشب رونالد ریگان، جیمی کارتر را در انتخابات آمریکا شکست داده. پسر دوباره چیزی گفت، سارا به آینه جلو نگاه کرد. داد زد: «چی گفتی؟» پسر دوباره تکرار کرد، اما سارا باز هم نشنید. صدای رادیو را کم کرد. پیچید سمت جاده اصلی و رودخانه، که مثل نوار سیاه عزا، دور تا دور حومه شهر را احاطه کرده بود. همین که گاز داد فهمید پسر خم شده و سرش را آورده بین صندلی‌های جلو. با صدایی خشک و آهسته، انگار می‌خواست حرف مهمی بزند و کسی جز خودشان دو نفر نباید می‌شنید، در گوش سارا زمزمه کرد: «ما قراره بمیریم».