به وقت بی‌نامی

جعبه را دمر می‌کنم روی زمین. چقدر یادگاری! کارت‌های صدآفرین، آخرین کش کش‌بازی‌هایم، یکی از سنگ‌های هفت‌سنگ، کارت جانبازی سهیل، یک بسته آدامس خروس‌نشان، تنها عکسی که از عروسی با شهرام نگه داشته‌ام،‌ اولین قرداد بازی در یک سریال سیزده قسمتی، عکس سیاه و سفید سهیل قبل از سربازی که مادرش قاب کرده و زده بود به دیوار سالن خانه‌شان، یک پاکت سیگار اشنو، آخرین عکس لیلوم کنار استخر مرغابی های پارک نیاوران، فانوسقه پدر، کلیپس قرمز کوچکی که هیچ‌وقت به موهایم نزدم و...