اپرای شناور

چرا اپرای شناور؟ این عنوان بخشی از نام قایقی تفریحی است که در گذشته در بخش‌های مدخیز آب‌های ویرجینیا و مریلند رفت و آمد می‌کرد... و بخشی از ماجراهای این کتاب بر عرشه همین قایق رخ می‌دهد. همین می‌تواند وجه تسمیه مناسبی باشد. اما دلیل بهتری هم وجود دارد. ساختن قایقی تفریحی با عرشه مسطح و باز و اجرای مداوم یک نمایش بر روی این عرشه به نظرم همیشه فکر بکری بود. قایق هرگز در اسکله پهلو نمی‌گرفت، بلکه با جریان جزر و مد به بالا و پایین رود کشیده می‌شد و تماشاگران بر دو کرانه رود به تماشا می‌نشستند. وقتی قایق از مقابلشان می‌گذشت، هر گروه ممکن بود شاهد بخشی از حوادث نمایش باشند، و بعد می‌بایست تا مد بعدی صب کنند تا در فرصت آتی شاهد بخشی دیگر از نمایش باشند... برای آن که شکاف‌های داستان را در ذهنشان پر کنند مجبور می‌شدند از نیروی تخیلشان استفاده کنند... اکثر اوقات اصلا از کل ماجرا سر در نمی‌آوردند، یا پیش خودشان فکر می‌کردند اصل قضیه را فهمیده‌اند، حال آن که نفهمیده بودند. این کتاب هم یک اپرای شناور است...