برادرهای بزرگتر میتوانند لاغر باشند یا چاق. بداخلاق باشند و مثلا محکم بزنند پس گردن برادرهای کوچکتر یا نه میتوانند مهربان باشند و فقط موقع راه رفتن کف دستشان را آرام بگذارند پس گردن برادرهای کوچکتر. برادرهای بزرگتر میتوانند یک تنه یک محل را بههم بریزند و از سر کوچه که به خانه میآیند فحش و فضاحت همسایهها را پشت سرشان جا بگذارند یا نه میتوانند با حضورشان در کوچه همسایهها را یاد گرفتارهایهایی بیندازند که فقط و فقط به دست یک برادر بزرگتر حل میشود. برادر بزرگترها میتوانند شبیه خیلی چیزها باشند یا نباشند... معمولا همینطور است. برای خیلیها قبل از اسم برادر بزرگتر شکل دوچرخه میآید. برای خیلیها تصویر ته سیگار. برای بعضیها دو تا شانه پهن. برای بعضیها کتاب زیستشناسی سال چهارم دبیرستان و برای بعضیها آدامس. اما برای من تصویر برادربزرگتر همیشه شبیه صفحه شطرنجی بود که دستنخورده روی میز قرار داشت و بعد شبیه ساکی میشد که توی باغچه دفن بود.