نثر کالوینو طبیعی، روان، زیبا و عاری از تصنع و عناصری است که مطالعه شده به نظر میآیند اما در پس این طبیعی بودن، یک نظم استوار و اصول زیباییشناختی روشن و واضحی وجود دارند. کالوینو نه فیلسوف است و نه نظریهپرداز. او نویسندهای است هوشیار و دور از توهمات که هرگز بدبین و ناامید نیست.