منوچهر محتشم که در سالهای جنگ جهانی دوم حملهی متفقین در رشت زندگی میکرده، تودهای بوده و بعد از کودتای سال 32 مجبور به مهاجرت به آلمان میشود. چند سال بعد، از او میخواهند که به ایران برگردد و او نمیخواهد... ... رفت کاغذی آورد که بالایش نوشته بود گواهی انجام خدمت وظیفه. گرفتم. تا کردم و جیبم گذاشتم. پوط نفت را برداشتم و گفتم که بر میگردم. کبریت را هم برداشتم. پاپیام نشدند. تا کوچه بلورچیان دویدم. جنازه هنوز جلوی در بود. رویش نفت ریختم. کاغذ پایان خدمتم را توی جیب مرده گذاشتم و آتششان زدم. کلون زنانه را زدم و فرار کردم.