سباستین نایت در سی‌و یکم دسامبر سال 1899 در پایتخت سابق کشورم به دنیا آمد. یک بانوی پیر روسی که نمی‌دانم چرا خواسته است نامش را فاش نکنم، در پاریس دفتر خاطراتش را به من نشان داد. آن سال‌ها ظاهرا آن‌قدر خالی از رخدادها و اتفاقات تازه و چشمگیر بوده که جمع‌آوری جزییات زندگی روزانه (که همواره یکی از شیوه‌های حقیر صیانت نفس بوده) فقط شامل شرح کوتاه هوای آن روز می‌شده؛ و طرفه آن که از این لحاظ خاطرات افراد قدرتمند و عالی‌مقام صرف‌نظر از بلاهایی که بر قلمروی فرمانروایی‌شان گذشته عمدتا درباره موضوعی واحد است. از بخت خوش در آن دفتر خاطرات به نکته‌ای برخوردم که اگر به خودم بودم هرگز دنبالش نمی‌رفتم؛ و آن این‌که صبح روز تولد سباستین هوا آفتابی و بدون باد، و دما دوازده درجه زیر صفر بود... اما آن بانوی مهربان فقط این را برای یادداشت کردن ارزشمند تشخیص داده بود.
