نامه عاشقانه‌ای که هرگز فرستاده نشد

نامش هتی بود و در اوایل قرن بیستم به دنیا آمده بود. در سن هفتاد سالگی بر اثر سوء تغذیه و سرمای شدید، جان داد. مدت مدیدی را تنها بود؛ تقریبا از همان زمان که شوهرش کمی پس از جنگ جهانی دوم در زمستانی سرد و طاقت‌فرسا بر اثر ذات‌الریه مرد. از میان تمام فرزندانش، تنها، دخترش در آستانه سال نو برایش کارت تبریک فرستاده بود؛ البته او هم با هتی چندان رابطه خوب و گرمی نداشت، زیرا همه آن‌ها برای خودشان افرادی متشخص، محترم و ثروتمند شده بودند و هتی بیچاره آهی در بساط نداشت.