تنهایی پر هیاهو ماجرای عشق آدمیزاد به کتاب است. اینکه چگونه یک کتاب میتواند برای آدم فراتر از یک کتاب (یک جسمواره) باشد، و ما نیز در مقابل آن، فراتر از یک خواننده و یا مخاطبی گذرا باشیم. راوی مردی به نام هانتا که 35 سال از عمرش را در کاغذ باطله و کار با دستگاه پرس کاغذ سپری کرده است. کار او پرس کردن کتاب و ساختن بستههای کاغذیست. تنهایی برای هانتا نوعی تقدیر و سرنوشت غیر قابل تغییر است.