گاهی وقتها نمیتوانم تحملش کنم. نمیتوانم این فکر را تحمل کنم که یک روز از دنیا بروم و تو را برای همیشه از دست بدهم. نمیتوانم روزی را تصور کنم که نتوانم به اینجا بیایم تا با تو باشم، پیشت بنشینم، حرف بزنیم و با تو زندگی کنم؛ همانطور که در پنجاهسال گذشته تقریبا هر روز این کار را کردهام. لیدی ال رومن گاری
بریدههایی از رمان لیدی ال
نوشته رومن گاری
لیدیال دریافت که بسیار دیر به دنیا آمده است. دنیای جدید، جای زن عاشق نیست. لیدی ال رومن گاری
وقتی هشتادساله باشی، دیگر فرصت انتخاب و دستچینکردن را نداری… لیدی ال رومن گاری
نمیدانی چه روزهایی را بی تو گذراندهام. به خاطر این روزها از تو بدم میآید. میتوانستیم با هم خوشبخت باشیم… لیدی ال رومن گاری
عجیب است که پنجاهسال عمر به چه سرعت میگذرد و انسان، چقدر کم میتواند گذشتهها را به فراموشی بسپارد. لیدی ال رومن گاری
«به قانون بچسب، پیش از آنکه قانون به تو بچسبد.» این قاعدهی کار من است. لیدی ال رومن گاری
من همینجا منتظر میمانم. میترسم و اوضاع قلبم بد است، به هیجان عادت ندارد، از عمل مستقیم بدش میآید، همیشه بهتر است پشت صحنه باشم… لیدی ال رومن گاری
خطرناکترین چیزی که تهدیدش میکرد، ضعفش بود. لیدی ال رومن گاری
آزادی، پرارزشترین چیز روی زمین است. تو نباید تمام عمرت اسیر عشق باشی… لیدی ال رومن گاری
شاید عشق، بزرگترین نوع بندگی باشد و برای رهایی از قید آن، آدم باید خرابکار شود و علیه استبدادش بجنگد. لیدی ال رومن گاری
باید کارها را طوری پیش ببریم که نتوانی او را ببینی. در ابتدا خیلی دردناک است اما بعد یکی دو سال، خب زندگی، زندگی است دیگر. به جرئت میتوانم بگویم که تو بر وضعت غلبه میکنی. لیدی ال رومن گاری
شاهان تنها به این دلیل زندگی میکنند که جامههای چشمنواز بپوشند. لیدی ال رومن گاری
تصنیف عاشقانهی قرن هجدهم کوچهبازارهای پاریس را بر لب میآورد:
«جز محبوبم
جز محبوبم
هیچکس آشنایم نیست، هنوز هم
بی محبوبم
بی محبوبم
نخواهم زیست، یک روز هم…» لیدی ال رومن گاری
کمتر کسی هست که این روزها بتواند به خوشی واقعی دست پیدا کند. لیدی ال رومن گاری
تناقضگویی، پناهگاه خاص کسانی است که میدانند نظرشان درست نیست اما خطا و اشتباه خود را نمیپذیرند و به این ترتیب سعی میکنند ثابت کنند که سیاه، سفید است و سفید، سیاه. لیدی ال رومن گاری
بودا به نقطهای رسید که دیگر نشاط و خوشی را تنها برای خود کافی نمیدانست و میخواست میلیونها پیرو شاد و خوشحال گرداگردش جمع شوند. لیدی ال رومن گاری
هیچچیز بالاتر از آن نیست که لذتطلبی ببیند مردم در لذاتش سهیم میشوند. لذتطلب حقیقی و مخلص میتواند از لذات خود چشم بپوشد، بهشرطیکه ببیند همهی مردم از زندگی خود لذت میبرند. لیدی ال رومن گاری
چقدر غمانگیز است که آدم نمیتواند مردی را که دوستش دارد، انتخاب کند. لیدی ال رومن گاری
کشیشی به غایت زیبا که مثل همیشه لباس سیاه میپوشید، با آن چهرهی پریدهرنگ و سوزان و چشمان سیاهی که انگار بازتاب رنج و امید یکایک انسانها است. لیدی ال رومن گاری
هنرمند در زمان ما چیزی بیش از زایدهی طبقات حاکم نیست. آفریدههایش برای مردم حکم تریاک را دارد. طبقات حاکم امیدوارند تودهها را به موزهها بکشانند، همانطور که آنها را به کلیسا میفرستند تا فلاکت و ادبار خود را از یاد ببرند. شاعرانی که برای مردم نغمههای خوش میسرایند، نقاشانی که پردهای بر روی واقعیت میکشند و موسیقیدانانی که میکوشند ما را به خواب خرگوشی فرو ببرند، دشمنان بزرگ ما هستند. لیدی ال رومن گاری
عیاش، خودخواهی است که فقط به فکر خوشگذرانی خودش است. او محصول خاص یک عنصر فاسد است و راه و روش زندگیاش، توهین به بشریت است. لیدی ال رومن گاری
دریافت که شکوه و جلال لذتبخش موسیقی نسبت به عنصر عشق، در درجهی دوم اهمیت است. لیدی ال رومن گاری
کسی چه میداند که آدم در سواحل زیبای دریاچهی لمان به کی برمیخورد؟ شعار من این است: «همیشه آماده.» لیدی ال رومن گاری
نمیدانم چرا ترانههای عاشقانه را اینهمه غمانگیز و کوتاه میسازند. لابد شاعرانی که آنها را ساختهاند، تنگی نفس داشتند یا مسلول بودند و یا کلهپوک. لیدی ال رومن گاری
بیشک، آزادی، برابری و برادری در گوشهای به انتظار ایستاده بودند و بیصبرانه و خشمگین و نومید خیابان را میپیمودند و به ساعتمچی خود نگاه میکردند. لیدی ال رومن گاری
شاید این چشمان من بود که اینهمه زیبایی در او میدید. نمیدانم و اهمیتی هم نمیدهم. ولی از آن به بعد، از همان نگاه اول فهمیدم که هرگز مرد دیگری در زندگی من نخواهد بود و اینکه هیچچیز بهجز او هرگز نه برایم مهم است و نه وجود دارد. لیدی ال رومن گاری
زیبایی زندگی، تنها چیزی بود که ارزش مبارزه را داشت. لیدی ال رومن گاری
در جهان نبایستی طبقات، دولت و پرولتاریا وجود داشته باشند. تنها و تنها انسانهای از بند رسته، زیبا و آزاد کافی است. لیدی ال رومن گاری
اگر تنی سالم و قوی و شاداب داشته باشی، روح هم بلد است از خودش مواظبت کند. لیدی ال رومن گاری
شرارت، هرگز فقط منشا لذت نبوده است؛ روی دیگر سکهی فاجعه است، سقوطی کامل حتی برای چند لحظه. خودکشی، ارزانترین شکل جنایت که بهوسیلهی قانون قابل پیگرد نیست؛ رهایی از تمام قید و بندها، یک لحظه مکاشفه که میتوان قیمتش را زیر چراغ گاز خیابان پرداخت. لیدی ال رومن گاری
هر وقت که دو پلیس سبیلدار وارد اتاق شدند تا مسیو را با خود ببرند، او به طرف مادرش میدوید و فریاد میزد: «آزادی و برابری باز هم آمدهاند تا بابا را ببرند. برادری لابد مست کرده و توی خیابان افتاده.» لیدی ال رومن گاری
تنها سه چیز در دنیا هست که ارزش دارد آدم بهخاطرش زندگی کند یا بمیرد: آزادی، برابری، برادری. لیدی ال رومن گاری
عشقهای بزرگ و حقیقی در این دنیا اندکاند و آدم حق ندارد بگذارد بدون هیچگونه اثری نابود شوند و از بین بروند. لیدی ال رومن گاری
همیشه مردان خوشقیافه را دوست داشت و عیوب فراوانی را به آنان میبخشود. حتی گاهی ابدا توجه نمیکرد که چقدر احمقند. تنها زمانی طرز فکرشان اهمیت پیدا میکرد که پیر میشدند و ظاهر زیبایشان از دست میرفت و چیزی بهجز چانهی لرزان و بینی آویخته و چشمان خسته بهجا نمیماند. لیدی ال رومن گاری
هنرمندی که خود را یکسره وقف خلق شاهکاری فناناپذیر کند، شبیه متفکر یا ایدهآلیستی است که میکوشد جهان را نجات دهد. لیدی ال رومن گاری
اندیشید: آثار هنری را واقعا باید رام و دستآموز کرد، آدم باید بتواند ناز و نوازششان کند نه اینکه با ترس و احترام با آنها رفتار کند. لیدی ال رومن گاری
بهنظرش میرسید هنرمندی که بکوشد به چیزهای زیادی دست پیدا کند، حتی اگر موفق هم باشد، مایهی دردسر است. لیدی ال رومن گاری
هدف هنر، نجات جهان نیست؛ بلکه آن است که دنیا را پذیرفتنیتر کند. لیدی ال رومن گاری
ابلهان نمیتوانند پنجاهسال تمام عاشق باقی بمانند. برای نیل به چنین عظمتی به مردی حقیقتا خیالپرداز و صاحب ذوق نیاز است. لیدی ال رومن گاری
پس از اینهمه سال زندگی در بین نجیبزادهها باید یاد گرفته باشی که هیچوقت احساسات خود را بروز ندهی. لیدی ال رومن گاری
چیزهایی هست که از دست رفتنشان را هیچ چیزی در دنیا نمیتواند جبران کند. لیدی ال رومن گاری
پیوسته اندکی سختگیر و خشن بود و لحظاتی در زندگیاش پیش میآمد که ناگزیر میشد -دقیقا ناگزیر میشد- اندکی بیرحم باشد. لیدی ال رومن گاری
یک ضربالمثل فرانسوی را خوب به خاطر داشت که میگفت: «کسی که خوب دوست دارد، خوب هم تنبیه میکند.» لیدی ال رومن گاری
بهراستی آنچه گذشت زمان بر سر آدم میآورد، خارقالعاده و شگفتانگیز است. لیدی ال رومن گاری
زن نباید مراقبت از شانههایش را کنار بگذارد. افسوس خوردن، هیچ دردی را دوا نمیکند. لیدی ال رومن گاری
عجیب است که شانههای آدم، اینهمه تنها و درمانده شود. آخر سر مثل اینکه مال تو نیستند، احساس میکنی که با تو بیگانهاند و کسی فراموششان کرده و آنها را جا گذاشته است. لیدی ال رومن گاری
گلها اهمیتی نمیدهند که جوان هستی یا پیر، تنها میدانند چطور احساس جوانی را در تو بیدار کنند. لیدی ال رومن گاری
تازه میآیند که همدمت باشند و تو، تازه که شروع میکنی به آنها خو بگیری، مجبوری از آنان جدا شوی. لیدی ال رومن گاری
ساختمان سنگین و رنگین روی زمین نشسته است و تو تنها میتوانی شاهد رنجبردن زمین باشی. لیدی ال رومن گاری